wear

词源故事

wear 来自古英语动词 werian，意思是“穿着、覆盖”，它和古北欧语 verja（穿、盖）、哥特语 wasjan（穿）是同源词，它们都追溯到一个原始印欧语词根 *wes-（穿衣、覆盖）。*wes- 这个根在古英语中留下了两个重要分支：一个是我们正在讲的 werian（后来拼成 wear），专指“把衣服覆盖在身上”；另一个是 wæstling，意思是“内衣”，不过这个词后来消失了。 有意思的是，*wes- 在拉丁语和希腊语中的后裔更出名。拉丁语 vestis（衣服），进入了英语词汇 vest（马甲）和 vestment（法衣）；希腊语 esthes（衣服），则给了我们 aesthetic（审美的）——因为这个词最初意思是“通过感官感知到的”，而衣服是感官可见的覆盖物。同一个原始根，在一条线上演化成“穿衣服”，在另一条线上演化出“美观”的含义，这是词源学里一个漂亮的巧合。 wear 从“穿着”引申出“戴着（表情）”是在16世纪，莎士比亚等人开创了“wear a smile”（面带微笑）这类比喻用法。至于“磨损”义，其实还是从“穿着”来的：衣服穿久了，布面就会被磨薄——物理上的覆盖，在时间面前变成了消耗。所以 wear out（穿旧、耗尽）这个短语，其实是古英语 werian 和 out 的忠实搭档，一面讲着穿着，一面诉说着消散。