unyielding

词源故事

这个词的词源很有意思。它的核心是“yield”，来自古英语的“gieldan”，本义是“支付、偿还”。在古时候，向领主缴税、向神献祭都叫“yield”——你把自己拥有的东西“交出去”。后来这个词的含义渐渐泛化，从“交钱”变成了“交力”：敌人逼近时你后退，压力大时你弯曲，都叫“yield”（让步、屈服）。 到了中世纪，“yield”又有了“生产、产出”的意思——土地“交出”庄稼，树木“交出”果实。所以现代英语里“yield”同时有“让路”和“产出”这两个看似矛盾的含义，其实都源于同一个“交出去”的动作。 而“un-”这个前缀表示“不”，加上“-ing”后缀，就成了“unyielding”——字面意思就是“拒不交出”的：既不交出地盘，也不交出态度。这个词在16世纪进入英语，一开始专门形容倔强的人和顽抗的军队，后来也用来形容钢铁般的坚硬材质。一个词，从缴税的小动作，一路长成了形容性格和物理硬度的形容词，挺有意思的。