lens

词源故事

这个词的词源是个典型的“以形取名”案例。拉丁语中lens本来指的就是“扁豆”，一种豆科植物，种子是扁平的圆盘状。公元14世纪，当欧洲学者开始研究光学、需要为玻璃镜片命名时，他们发现这种中间厚、边缘薄的圆盘形镜片，形状和扁豆实在太过相似，于是干脆就用lens来称呼它。这个类比非常直观：扁豆天然就是凸透镜的模样。到了1670年代，lens进一步被用来指眼睛里的晶状体，因为解剖学家发现人眼里的晶状体同样是扁豆形。有意思的是，现代英语中“扁豆”这个植物义虽然还在，但早已被光学意义完全盖过，绝大多数人想到lens，第一反应都是镜头和镜片，而非菜园里的豆子。一个日常食材，就这样在科学史上获得了第二重生命。