habit

词源故事

habit 这个词，刚生出来的时候跟“习惯”半毛钱关系都没有。它的爸爸是拉丁语动词 *habēre*，意思是“拥有、占据、保持”。这个词在拉丁语里生了个儿子 *habitus*，意思是“状态、外表、穿着”——你拥有什么，你的状态就是什么，你穿什么衣服，就表现出什么样子。所以中世纪的时候，*habit* 进入英语，首先指的是“修道士穿的那种袍子”，因为那代表他们拥有的身份。后来，从“外表状态”慢慢延伸到“内在状态”——一个人反复做一件事，就等于“拥有”了这种行为方式，就像衣服穿在身上脱不下来。到了16世纪，“习惯”这个意思就站稳了脚跟。有趣的是，你今天可以说“I have a habit”，这个“have”本身就跟 *habēre* 是远房亲戚，等于在说“我拥有一个拥有”，单词自己套娃了。