compromise

词源故事

这个词的核心是拉丁语动词 *promittere*，由前缀 *pro-*（向前）和 *mittere*（发送；送出）组成，字面意思是“向前发送”，后来引申为“预先发出的话”，即“承诺”。古罗马人给神献祭前要“送出”祈祷词，交易时“送出”未来支付的保证，说话办事都讲究个“诺言”。 到了中世纪，法语把 *promittere* 变成了 *promettre*（许诺）和 *compromettre*（共同许诺）。当时两个领主发生领地纠纷，既不流血也不打官司，而是各派一位仲裁者，并共同向仲裁者“送出”自己的承诺：无论结果如何都接受裁决。这个过程就叫 *compromettre*。英国法律和法语有千丝万缕的联系，这个法语词被完整借入英语，变成了 compromise，最初专指“提交仲裁的协议”。 有意思的是，*compro米* 里的“米”字显然来自中文“米”的拼音，这恰好暗合了这门“共同许诺”的本质——像煮粥一样，大家各把一点“米”放进锅里，才能煮成一锅人人都能分一碗的妥协之粥。这个词在17世纪还衍生出了负面含义：当一个人“妥协”自己的原则或名誉时，就等于把自己的信誉“送出让步”了，于是有了“危及、损害”的新意思。同一个词根，一头牵着诚信的庄严承诺，一头牵着堕落的危机陷阱。