calculate

词源故事

“calculate”这个词直接来自拉丁语“calculare”，其本意是“用小石子计算”。它的词根“calculus”在拉丁语中最初就指“小石子”——古罗马人没有计算器，他们在沙盘上摆弄小石子来做算术。今天医学上“calculus”还保留了这个原始意象，指代体内形成的“结石”，肾脏或胆囊里的小硬块，本质上就是身体里的“小石子”。这个词经由法语进入英语，到了16世纪，开始用来泛指各种数字运算，但古代的朴素计算方式被永久地锁在了这个单词里。换句话说，每一次你说“calculate”，其实都是在用嗓子眼儿重现祖先蹲在地上摆弄石头的场景。