bulk

词源故事

bulk 这个词的源头可以追溯到古诺尔斯语（古代斯堪的纳维亚语言）中的 *bulki*，意思是“货物”或“一堆货物”。这个词最初指的是船上装载的成堆货物，尤其是那些没有单独包装、散乱堆放在一起的货物——想象一下维京人的商船，船舱里堆满了羊毛、木材、兽皮。 13 世纪时，这个古诺尔斯词进入了中古英语，当时拼写为 *bulke*，意思仍然是“一堆货物”或“船上装载的货物”。这一层含义一直保留在现代英语的短语 *break bulk*（开舱卸货）和 *in bulk*（散装、大量）中，至今仍是航运业的专业术语。 有意思的是，从“堆着的货物”这个具体意象出发，这个词慢慢抽象化了：一堆货物自然容量很大、体积可观，于是 15 世纪后 *bulk* 开始引申出“体积、容积”的含义。再进一步，因为一堆货物中最显眼的就是那最大的一坨，所以又有了“大部分、主体”的意思——比如 *the bulk of the work*（工作的大部分）。所以，当你现在说“买散装食品”或“工作的大部分”时，你其实是在用一千年前维京商人往船上堆货的场景。